入伍后初次在军营过年，提前十几天，班长在班务会上宣布，连队要求年底的文艺活动以班为单位举行，在各班的炕头进行，每人都要有节目，多人联合的不受限制。

我们施工部队没有固定营房，好几年一直住自己搭建的土坯简易营房，用火墙、地火龙、火炕取暖。全班十余人住一间房子，进门就是双排炕，中间过道一米多。门外另外砌了一个简易门楼，有地炉子，以及木柴等。除了工地施工、操场练兵，许多班务活动就在炕头上了。军队的文化生活一直是很丰富的，连队基本每月一次晚会，歌曲、电影也比同时期的社会组织多许多。

班里“四位一体（班长、副班长、党员、团小组长碰头会）”开会商量办法，希望超过兄弟班，或者至少不能落后，分头发动。还把室内气氛布置一新，墙报更换成过节喜色，挂上了最新的毛主席像，学习园地上张贴着每个战士的最新学习体会。班长是吉林扶余县的老兵，几天前到当地农贸市场买到一斤烟叶子，福建安溪的战友打开了老家寄来的“土茶”，上海兵的大白兔奶糖也摆出来了。司务长与给养员到各班，分给我们炒熟的花生、葵花籽，还有北京出品的糖块。地炉子上煮着安溪土茶水。

宿舍里的被褥折叠的中规中矩。即使节假日，也不敢破坏它。这次晚会，要坐到炕上，我们把半页褥子掀起来，盖到四四方方的被子上。 炕是早上就开始烧的，炕面有点烫。南方兵开始不习惯：空气干燥、灰尘多、嗓子发干、炕头炕尾温度差异大。几年后体会，如果从寒冷潮湿的施工作业面下班，洗澡之后，躺到热炕头，非常解乏、解困！

室外传来哨音，值班排长口令：各班晚会开始！

连里干部分头到各班参加活动，蒋副指导员到我们班。晚会由班长主持。先挤挤的站在两排炕中间的过道，集体凝视毛主席像，背诵毛主席语录“老三段”。而后盘腿坐到自己铺位的芦苇席上。班长说，今天晚会，有舞蹈节目的，可以下炕在过道上，其余都坐在炕上。时间长了有人不习惯，可以适当伸开双腿，小幅度活动活动，但是注意不要把内务（部队有大内务、小内务，平时室内秩序可以说是小内务）整乱了。他让蒋指导员先表演一个，指导员说我先欣赏你们的。

泉州的陈战友文化比较高，朗诵一首自己写的颂扬领袖、表达自己保卫祖国决心的诗。安溪傅战友唱拿腔拿调，唱起了家乡小调。许多年后，才知道就是长盛不衰的《采茶舞曲》。东北籍老兵，在过道上，扭起吉林大秧歌。还有口琴、二胡、竹板等表演。我背诵了一曲东坡赤壁。蒋指导员用老家四川话说了一个讽刺解放前地主老财的幽默。大家都没有文艺细胞，也没有高档音响加持，但是，战友们都非常开心、投入。

司务长分过来的小食品，非常助兴。准备好的节目基本完成，慢慢就过渡到轻松聊天阶段。爱抽烟的三五人聚到一起，用手撕碎烟叶，放入扑克牌大小的白纸，卷成缩细了的粽子形状，他们说这就是“喇叭烟”，也有叫“蛤蟆烟”的。说城市人抽的烟两头一般粗，价钱贵，还不够味、不过瘾；他们还介绍，东北烟叶最好的是蛟河烟、漂河烟。傅战友平时很少与人交流，今天非常开心，讲了不少老家山上山下的趣事（后来别的福建战友说，他父亲早亡，单亲母亲拉扯长大；家在茶区，但没有自家的茶叶，他老妈寄来的茶，是十来元钱买的，花了几个月的生活费）。

室外又传来值班排长的哨音和通知：晚会结束，打扫卫生，准备开饭。今天晚饭——吃饺子！

后来，我还多次参与部队与驻地群众“双拥”活动，慰问当地优抚对象，坐到老乡炕头，嘘寒问暖，谈天说地。但每次时间不长，主要的是体现一种军民团结的气氛。至今回忆，还是自己连队、自己班里，炕头晚会，烟气缭绕、土里土气，官兵一致，暖意浓浓。